Wilkie Collins - Logo - Klicken, um Navigationsmenü einzublenden
 

Der Wahnsinnige / Mad Monkton

VV
Ich eilte nach dem Dorfe zurück, wo die Maultiere meiner warteten, ließ sie satteln, und erreichte Fondi noch vor Sonnenuntergang. I RETURNED at the top of my speed to the village where I had left the mules, had the animals saddled immediately, and succeeded in getting back to Fondi a little before sunset.
Als ich die Treppe unseres Gasthofe hinaufstieg, befand ich mich in nicht geringer Verlegenheit, auf welche Weise die gemachte Entdeckung meinem Freunde am zweckmäßigsten mitzuteilen sei. Wenn es mir nicht gelang, ihn gehörig vorzubereiten, so konnte die Wirkung bei seiner Gemütsverfassung höchst nachteilig sein. Ich öffnete die Tür seines Zimmers, ohne zu wissen, was ich tun sollte; und als ich ihm endlich gegenüber stand, überraschte mich die Art seines Empfanges dergestalt, dass ich die Fassung ganz verlor. While ascending the stairs of our hotel, I suffered under the most painful uncertainty as to how I should best communicate the news of my discovery to Alfred. If I could not succeed in preparing him properly for my tidings, the results, with such an organization as his, might be fatal. On opening the door of his room, I felt by no means sure of myself; and when I confronted him, his manner of receiving me took me so much by surprise that, for a moment or two, I lost my self-possession altogether.
Jede Spur von Anspannung war aus seinen Zügen ganz verschwunden. Die Augen leuchteten, und auf den Wangen brannte hohe Röte. Er sprang auf und stieß meine dargebotene Hand zurück. Every trace of the lethargy in which he was sunk when I had last seen him had disappeared. His eyes were bright, his cheeks deeply flushed. As I entered, he started up, and refused my offered hand.
»Sie haben mich nicht wie einen Freund behandelt«, sagte er mit Heftigkeit. »Sie hatten kein Recht, die Nachforschung ohne meine Begleitung fortzusetzen — kein Recht, mich hier allein zurückzulassen. Ich tat Unrecht, Ihnen zu vertrauen; Sie sind nicht besser als die anderen.« "You have not treated me like a friend," he said, passionately; "you had no right to continue the search unless I searched with you--you had no right to leave me here alone. I was wrong to trust you; you are no better than all the rest of them."
Inzwischen hatte ich mich von meinem Erstaunen etwas erholt, und war im Stande ihm zu antworten, ehe er weiter reden konnte. Aus Gründen mit ihm zu streiten, oder mich überhaupt zu verteidigen, wäre in seinem jetzigen Zustande ganz nutzlos gewesen, und ich beschloss deshalb alles zu wagen, und ihm die Neuigkeit ohne weiteres mitzuteilen. I had by this time recovered a little from my first astonishment, and was able to reply before he could say anything more. It was quite useless, in his present state, to reason with him or to defend myself. I determined to risk everything, and break my news to him at once.
»Sie werden gerechter gegen mich sein«, sagte ich, »wenn Sie hören, welche Dienste ich Ihnen während meiner Abwesenheit geleistet habe. Wenn mich nicht alles trügt, so ist der Gegenstand, zu dessen Auffindung wir Neapel verlassen haben, uns näher, als —« "You will treat me more justly, Monkton, when you know that I have been doing you good service during my absence," I said. "Unless I am greatly mistaken, the object for which we have left Naples may be nearer attainment by both of us than--"
Während ich sprach, verließ die Röte seine Wangen. Irgendetwas in meinem Gesicht oder im Tone meiner Stimme hatte seinem durch die Reizbarkeit der Nerven erhöhten Scharfblicke mehr verraten, als ich wünschte. Die Augen starr auf mich richtend und meinen Arm ergreifend, flüsterte er mir mit ängstlicher Spannung zu: The flush left his cheeks almost in an instant. Some expression in my face, or some tone in my voice, of which I was not conscious, had revealed to his nervously-quickened perception more than I had intended that he should know at first. His eyes fixed themselves intently on mine; his hand grasped my arm; and he said to me in an eager whisper:
»Sagen Sie mir die reine Wahrheit. Haben Sie ihn gefunden?« "Tell me the truth at once. Have you found him?"
Es war zu spät, um jetzt noch zu zögern, und ich antwortete deshalb bejahend. It was too late to hesitate. I answered in the affirmative.
»Beerdigt oder unbeerdigt?« rief er mit erhöhter Stimme, meinen Arm noch fester drückend. "Buried or unburied?" His voice rose abruptly as he put the question, and his unoccupied hand fastened on my other arm.
»Unbeerdigt.« "Unburied."
Kaum war das Wort über meine Lippen, als das Blut wieder in sein Gesicht stieg, seine Augen zu funkeln begannen, und er in ein lautes, triumphierendes Gelächter ausbrach, das mich unbeschreiblich erschreckte. I had hardly uttered the word before the blood flew back into his cheeks; his eyes flashed again as they looked into mine, and he burst into a fit of triumphant laughter, which shocked and startled me inexpressibly.
»Was habe ich Ihnen gesagt? Was denken Sie jetzt von der alten Prophezeiung?« rief er, meinen Arm loslassend und heftig bewegt im Zimmer auf und abgehend. »Gestehen Sie, dass Sie Unrecht hatten! Gestehen Sie es nur, so wie ganz Neapel es gestehen soll, sobald ich ihn erst sicher im Sarge habe!« "What did I tell you? What do you say to the old prophecy now?" he cried, dropping his hold on my arms, and pacing backward and forward in the room. "Own you were wrong. Own it, as all Naples shall own it, when once I have got him safe in his coffin!"
Sein Lachen wurde immer wilder. Vergebens suchte ich ihn zu beruhigen Endlich brach er in Tränen aus. Dieser Bewegung überließ ich ihn und eilte aus dem Zimmer. His laughter grew more and mere violent. I tried to quiet him in vain. His servant and the landlord of the inn entered the room, but they only added fuel to the fire, and I made them go out again. As I shut the door on them, I observed lying on a table near at hand the packet of letters from Miss Elmslie, which my unhappy friend preserved with such care, and read and re-read with such unfailing devotion. Looking toward me just when I passed by the table, the letters caught his eye. The new hope for the future, in connection with the writer of them, which my news was already awakening in his heart, seemed to overwhelm him in an instant at sight of the treasured memorials that reminded him of his betrothed wife. His laughter ceased, his face changed, he ran to the table, caught the letters up in his hand, looked from them to me for one moment with an altered expression which went to my heart, then sank down on his knees at the table, laid his face on the letters, and burst into tears. I let the new emotion have its way uninterruptedly, and quitted the room without saying a word.
Als ich nach einiger Zeit zurückkehrte, saß er ruhig in seinem Lehnstuhle und las einen der vor ihm auf dem Schoße liegenden Briefe. Mit einer fast weiblichen Sanftmut in Blick und Bewegungen stand er auf, ging mir entgegen und reichte mir mit um Vergebung bittender Miene die Hand. When I returned after a lapse of some little time, I found him sitting quietly in his chair, reading one of the letters from the pack et which rested on his knee. His look was kindness itself; his gesture almost womanly in its gentleness as he rose to meet me, and anxiously held out his hand.
Jetzt war er ruhig genug, um alles hören zu können. Ich verschwieg ihm daher nichts, mit alleiniger Ausnahme des Zustandes, in welchem ich den Leichnam gefunden hatte. Über seine Teilnahme an den ferner zu tuenden Schritten erlaubte ich mir keine Bestimmung, und bat ihn nur, mir die Fortschaffung des Leichnams allein zu überlassen und sich mit der Einsicht der Foulonschen Schrift zu begnügen, nachdem er vorher die Versicherung von mir erhalten hatte, dass die in den Sarg gelegten menschlichen Überreste wirklich diejenigen seien, zu deren Auffinden wir ausgegangen waren. He was quite calm enough now to hear in detail all that I had to tell him. I suppressed nothing but the particulars of the state in which I had found the corpse. I assumed no right of direction as to the share he was to take in our future proceedings, with the exception of insisting beforehand that he should leave the absolute superintendence of the removal of the body to me, and that he should be satisfied with a sight of M. Foulon's paper, after receiving my assurance that the remains placed in the coffin were really and truly the remains of which we had been in search.
»Ihre Nerven sind nicht so stark wie die meinigen«, sagte ich zur Entschuldigung dieses Verlangens; »deshalb muss ich Sie bitten, mir die Leitung alles dessen, was noch zu tun ist, so lange zu überlassen, bis der Sarg mit seinem Inhalte sich in Ihrer eigenen Verwahrung befindet. Sobald dies der Fall ist, werde ich mich allen Ihren ferneren Anordnungen unterwerfen.« "Your nerves are not so strong as mine," I said, by way of apology for my apparent dictation, "and for that reason I must beg leave to assume the leadership in all that we have now to do, until I see the leaden coffin soldered down and safe in your possession. After that I shall resign all my functions to you."
»Mir fehlen die Worte, um Ihnen für Ihre Güte zu danken«, erwiderte er; »kein Bruder hätte so viel Geduld mit mir gehabt und mir so großen Beistand geleistet. Wir werden voneinander scheiden«, sagte er leise und langsam, »wenn der leere Platz in Wincots Gruft ausgefüllt sein wird. Dann werde ich mit Ada vor den Altar in der Kapelle treten, und wenn meine Augen den ihrigen begegnen, werden sie das verzerrte Gesicht nicht mehr sehen.« "I want words to thank you for your kindness," he answered. "No brother could have borne with me more affectionately, or helped me more patiently than you." He stopped and grew thoughtful, then occupied himself in tying up slowly and carefully the packet of Miss Elmslie's letters, and then looked suddenly toward the vacant wall behind me with that strange expression the meaning of which I knew so well. Since we had left Naples I had purposely avoided exciting him by talking on the useless and shocking subject of the apparition by which he believed himself to be perpetually followed. Just now, however, he seemed so calm and collected--so little likely to be violently agitated by any allusion to the dangerous topic, that I ventured to speak out boldly. "Does the phantom still appear to you," I asked, "as it appeared at Naples?" He looked at me and smiled. "Did I not tell you that it followed me everywhere?" His eyes wandered back again to the vacant space, and he went on speaking in that direction as if he had been continuing the conversation with some third person in the room. "We shall part," he said, slowly and softly, when the empty place is filled in Wincot vault. Then I shall stand with Ada before the altar in the Abbey chapel, and when my eyes meet hers they will see the tortured face no more."
Nach diesen Worten legte er den Kopf in die Hand, seufzte, und begann mit tonloser Stimme die Strophen der alten Prophezeiung zu wiederholen. Ich versuchte ihn von diesem Gegenstande abzubringen, allein er beachtete nicht, was ich sagte, und fuhr fort zu sprechen. Saying this, he leaned his head on his hand, sighed, and began repeating softly to himself the lines of the old prophecy: When in Wincot vault a place Waits for one of Monkton's race-- When that one forlorn shall lie Graveless under open sky, Beggared of six feet of earth, Though lord of acres from his birth-- That shall he a certain sign Of the end of Monktons line. Dwindling ever faster, faster, Dwindling to the last-left master; From mortal ken, from light of day, Monkton's race shall pass away." Fancying that he pronounced the last lines a little incoherently, I tried to make him change the subject. He took no notice of what I said, and went on talking to himself.
»Monktons Geschlecht wird erlöschen!« wiederholte er, »aber nicht mit mir. Das Verhängnis droht nicht mehr meinem Haupte. Ich werde dem unbeerdigten Toten sein Grab geben, und den leeren Platz in Wincots Gruft ausfüllen — und dann, dann beginnt ein nettes Leben mit Ada!« "Monkton's race shall pass away," he repeated, "but not with me. The fatality hangs over my head no longer. I shall bury the unburied dead; I shall fill the vacant place in Wincot vault; and then--then the new life, the life with Ada!"
Dieser Name schien ihn zur Besinnung zurückzuführen. Er schob sein Schreibpult näher an sich, legte die Briefe hinein, und nahm einen Bogen Papier heraus. That name seemed to recall him to himself. He drew his traveling desk toward him, placed the packet of letters in it, and then took out a sheet of paper.
»Ich will an Ada schreiben«, sagte er, an mich gewendet, »und ihr die frohe Nachricht mitteilen. Ihre Freude darüber wird fast noch größer sein als die meinige.« "I am going to write to Ada," he said, turning to me, "and tell her the good news. Her happiness, when she knows it, will be even greater than mine." Worn out by the events of the day, I left him writing and went to bed. I was, however, either too anxious or too tired to sleep. In this waking condition, my mind naturally occupied itself with the discovery at the convent and with the events to which that discovery would in all probability lead. As I thought on the future, a depression for which I could not account weighed on my spirits. There was not the slightest reason for the vaguely melancholy forebodings that oppressed me. The remains, to the finding of which my unhappy friend attached so much importance, had been traced; they would certainly be placed at his disposal in a few days; he might take them to England by the first merchant vessel that sailed from Naples; and, the gratification of his strange caprice thus accomplished, there was at least some reason to hope that his mind might recover its tone, and that the new life he would lead at Wincot might result in making him a happy man. Such considerations as these were, in themselves, certainly not calculated to exert any melancholy influence over me; and yet, all through the night, the same inconceivable, unaccountable depression weighed heavily on my spirits--heavily through the hours of darkness--heavily, even when I walked out to breathe the first freshness of the early morning air. With the day came the all-engrossing business of opening negotiations with the authorities.
Nur diejenigen, welche selbst mit den italienischen Behörden zu tun gehabt haben, können sich eine Vorstellung davon machen, wie sehr unsere Geduld von jedem Beamten, mit dem wir in Berührung kamen, auf die Probe gestellt wurde. Man schickte uns von einem Bureau in das andere, starrte uns an, fragte uns aus, und machte sehr bedenkliche Mienen — nicht etwa deshalb, weil wirkliche Schwierigkeiten vorhanden waren, sondern lediglich, weil jeder Beamte, mit dem wir zu tun hatten, es für notwendig erachtete, seine eigene Wichtigkeit dadurch zu dokumentieren, dass er die Erreichung unseres Zweckes so viel als möglich erschwerte. Only those who have had to deal with Italian officials can imagine how our patience was tried by every one with whom we came in contact. We were bandied about from one authority to the other, were stared at, cross-questioned, mystified--not in the least because the case presented any special difficulties or intricacies, but because it was absolutely necessary that every civil dignitary to whom we applied should assert his own importance by leading us to our object in the most roundabout manner possible. After our first day's experience of official life in Italy, I left the absurd formalities, which we had no choice but to perform, to be accomplished by Alfred alone, and applied myself to the really serious question of how the remains in the convent outhouse were to be safely removed.
Nach reiflicher Überlegung hielt ich es für das Beste, mich nach Rom zu wenden, wo, wie mir bekannt war, die Leichname hoher kirchlicher Würdenträger einbalsamiert zu werden pflegten, und wo deshalb solche chemische Hülfe zu erlangen sein musste, wie wir in unserer Lage nötig hatten. Ich schrieb an einen Freund in Rom, schilderte ihm den Zustand des Körpers, die unbedingte Notwendigkeit, dass er fortgeschafft werde, und gab die Versicherung, dass unsererseits keine Kosten gespart werden sollten, sofern wir nur die gewünschte Hülfe erlangen könnten. Auch hier zeigten sich viele absichtlich in den Weg gelegte Schwierigkeiten, die jedoch durch Geduld und Geld besiegt wurden, so dass endlich zwei Männer von Rom anlangten, um das Geschäft zu unternehmen. The best plan that suggested itself to me was to write to a friend in Rome, where I knew that it was a custom to embalm the bodies of high dignitaries of the Church, and where, I consequently inferred, such chemical assistance as was needed in our emergency might be obtained. I simply stated in my letter that the removal of the body was imperative, then described the condition in which I had found it, and engaged that no expense on our part should be spared if the right person or persons could be found to help us. Here, again, more difficulties interposed themselves, and more useless formalities were to be gone through, but in the end patience, perseverance, and money triumphed, and two men came expressly from Rome to undertake the duties we required of them.
»Es ist unnötig, hier eine umständliche Beschreibung desselben zu geben; genug, die Verwesung wurde durch Anwendung chemischer Mittel soweit aufgehalten, dass der Leichnam in den Sarg gelegt und mit erster Gelegenheit nach England geführt werden konnte. Nachdem zehn Tage diesem Zwecke geopfert worden waren, hatte ich endlich die Freude den Schuppen leer zu sehen, beschenkte den alten Kapuziner zum Abschiede reichlich mit Schnupftabak, und konnte nunmehr mit meinem Freunde den Rückweg nach Neapel antreten. Kaum ein Monat war seit unserer Abreise verflossen, und jetzt kehrten wir dahin zurück, nachdem ein Unternehmen glücklich ausgeführt worden war, das alle unsere Bekannten als wahnsinnig und unmöglich verlacht hatten. It is unnecessary that I should shock the reader by entering into any detail in this part of my narrative. When I have said that the progress of decay was so far suspended by chemical means as to allow of the remains being placed in the coffin, and to insure their being transported to England with perfect safety and convenience, I have said enough. After ten days had been wasted in useless delays and difficulties, I had the satisfaction of seeing the convent outhouse empty at last; passed through a final ceremony of snuff-taking, or rather, of snuff-giving, with the old Capuchin, and ordered the traveling carriages to be ready at the inn door. Hardly a month had elapsed since our departure ere we entered Naples successful in the achievement of a design which had been ridiculed as wildly impracticable by every friend of ours who had heard of it.
Das Nächste, was jetzt geschehen musste, war, ein Schiff zu finden, das den Sarg nach England transportieren konnte. Leider war jedoch in diesem Augenblicke durchaus kein Fahrzeug zu ermitteln, das nach einem britischen Hafen segelte, und es blieb also, um die schnelle Beförderung dahin zu erreichen, nichts übrig, als ein besonderes Schiff zu diesem Zwecke zu mieten. Mit Ungeduld der Abreise entgegensehend und fest entschlossen, den Sarg nicht eher aus den Augen zu lassen, als bis er mit seinem Inhalte an dem in der Gruft zu Wincot für ihn offenen Platze deponiert worden sei, zauderte Monkton keine Minute, zu diesem Mittel zu greifen. Nach langem Suchen fanden wir eine sizilianische Brigg, die in wenigen Tagen zur Reise ausgerüstet werden konnte, und mein Freund mietete sie augenblicklich. Keine Kosten wurden gespart, um sie schnell in Stand zu sehen, und der geschickteste Kapitän und die beste Mannschaft, die sich schnell in Neapel finden ließen, wurden gegen hohen Lohn gedungen. The first object to be accomplished on our return was to obtain the means of carrying the coffin to England--by sea, as a matter of course. All inquiries after a merchant vessel on the point of sailing for any British port led to the most unsatisfactory results. There was only one way of insuring the immediate transportation of the remains to England, and that was to hire a vessel. Impatient to return, and resolved not to lose sight of the coffin till he had seen it placed in Wincot vault, Monkton decided immediately on hiring the first ship that could be obtained. The vessel in port which we were informed could soonest be got ready for sea was a Sicilian brig, and this vessel my friend accordingly engaged. The best dock-yard artisans tha t could be got were set to work, and the smartest captain and crew to be picked up on an emergency in Naples were chosen to navigate the brig. Monkton, after again expressing in the warmest terms his gratitude for the services I had rendered him, disclaimed any intention of asking me to accompany him on the voyage to England. Greatly to his surprise and delight, however, I offered of my own accord to take passage in the brig. The strange coincidences I had witnessed, the extraordinary discovery I had hit on since our first meeting in Naples, had made his one great interest in life my one great interest for the time being as well. I shared none of his delusions, poor fellow; but it is hardly an exaggeration to say that my eagerness to follow our remarkable adventure to its end was as great as his anxiety to see the coffin laid in Wincot vault. Curiosity influenced me, I am afraid, almost as strongly as friendship, when I offered myself as the companion of his voyage home.
Es war ein schöner Nachmittag, an dem wir absegelten. Zum ersten Male seit meiner Bekanntschaft mit Monkton sah ich ihn heiter. Er sprach und scherzte über allerhand Gegenstände, und lachte mich aus wegen meiner angeblichen Furcht vor der Seekrankheit. In Wahrheit empfand ich keine solche Furcht, sondern gab mir nur den Schein, um meinem Freunde die mir unerklärliche Unruhe und Beängstigung zu verbergen, die mich bereits in Fondi gequält hatte und die jetzt wiederkehrte. Alles schien unsere Fahrt zu begünstigen, und ein jeder auf dem Schiffe war in der heitersten Laune. Besonders jubelten die Matrosen, meistens Sizilianer und Malteser, über eine so kurze und einträgliche Reise auf einem so gut ausgerüsteten Schiffe. Nur ich fühlte mich von einer Niedergeschlagenheit bedrückt, gegen die ich vergebens ankämpfte, und für die ich keinen vernünftigen Grund auffinden konnte. We set sail for England on a calm and lovely afternoon. For the first time since I had known him, Monkton seemed to be in high spirits. He talked and jested on all sorts of subjects, and laughed at me for allowing my cheerfulness to be affected by the dread of seasickness. I had really no such fear; it was my excuse to my friend for a return of that unaccountable depression under which I had suffered at Fondi. Everything was in our favor; everybody on board the brig was in good spirits. The captain was delighted with the vessel; the crew, Italians and Maltese, were in high glee at the prospect of making a short voyage on high wages in a well-provisioned ship. I alone felt heavy at heart. There was no valid reason that I could assign to myself for the melancholy that oppressed me, and yet I struggled against it in vain.
Spät am Abend des ersten Tages machte ich eine Entdeckung, welche keineswegs geeignet war, mir die fehlende Gemütsruhe wiederzugeben. Monkton befand sich in der Kajüte, wo die Kiste mit dem Sarge stand, und ich auf dem Verdecke. Es herrschte fast völlige Windstille, und träumerisch betrachtete ich die schlaff herabhängenden Segel, die, von Zeit zu Zeit durch ein Lüftchen bewegt, gegen die Masten schlugen, als der Kapiteln sich mir näherte, mich bei Seite zog, und mir zuflüsterte: Late on our first night at sea, I made a discovery which was by no means calculated to restore my spirits to their usual equilibrium. Monkton was in the cabin, on the floor of which had been placed the packing-case containing the coffin, and I was on deck. The wind had fallen almost to a calm, and I was lazily watching the sails of the brig as they flapped from time to time against the masts, when the captain approached, and, drawing me out of hearing of the man at the helm, whispered in my ear:
»Es geht unter der Mannschaft etwas vor. Haben Sie nicht bemerkt, dass die Leute kurz vor Sonnenuntergang plötzlich still und schweigsam wurden?« "There's something wrong among the men forward. Did you observe how suddenly they all became silent just before sunset?"
Ich erwiderte bejahend, denn es war mir nicht entgangen. I had observed it, and told him so.
»Unter ihnen befindet sich ein maltesischer Schiffsjunge«, fuhr der Kapitän fort, »ein gewandter aber verschmitzter Bursche, der, wie ich in Erfahrung gebracht, den Leuten gesagt hat, dass in der Kiste Ihres Freundes, unten in der Kajüte, ein Leichnam liege.« "There's a Maltese boy on board," pursued the captain, "who is a smart enough lad, but a bad one to deal with. I have found out that he has been telling the men there is a dead body inside that packing-case of your friend's in the cabin."
Bei diesen Worten sank mir aller Mut. Ich kannte den unvernünftigen Aberglauben der Seeleute, besonders der italienischen Matrosen, und hatte deshalb aus Vorsicht das Gerücht verbreitet, dass die Kiste eine sehr kostbare Marmorstatue enthalte, auf die Mr. Monkton großen Wert lege, und dass er sie aus diesem Grunde so sorgsam hüte. My heart sank as he spoke. Knowing the superstitious irrationality of sailors--of foreign sailors especially--I had taken care to spread a report on board the brig, before the coffin was shipped, that the packing-case contained a valuable marble statue which Mr. Monkton prized highly, and was unwilling to trust out of his own sight. How could this Maltese boy have discovered that the pretended statue was a human corpse? As I pondered over the question, my suspicions fixed themselves on Monkton's servant, who spoke Italian fluently, and whom I knew to be an incorrigible gossip. The man denied it when I charged him with betraying us, but I have never believed his denial to this day.
»Der Schlingel will nicht sagen, auf welche Weise er die Nachricht erlangt hat«, bemerkte der Kapitän weiter. »Meine Sache ist es nicht, in Geheimnisse dringen zu wollen; allein ich möchte Ihnen raten, die Leute zusammentreten zu lassen, und den Burschen in ihrer Gegenwart Lügen zu strafen, gleichviel, ob er die Wahrheit gesagt hat oder nicht. Diese Menschen sind abergläubische Narren, die sich vor Geistern, Leichnamen und dergleichen Dingen fürchten. Manche sagen, dass sie, wäre ihnen das Vorhandensein eines Toten an Bord bekannt gewesen, keinen Fuß auf das Schiff gesetzt haben würden, andere murren nur; aber wenn Sie oder Ihr Freund nicht den Buben der Unwahrheit zeihen, so fürchte ich, dass wir mit den Leuten viele Umstände haben werden, sobald schlechtes Wetter eintreten sollte. Sie haben sich bereit erklärt, ihn selbst mit dem Tauende zu peitschen, wenn Sie oder Ihr Freund auf Ehrenwort versichern, dass er gelogen habe; im anderen Falle aber wollten sie ihm glauben.« "The little imp won't say where he picked up this notion of his about the dead body," continued the captain. "It's not my place to pry into secrets; but I advise you to call the crew aft, and contradict the boy, whether he speaks the truth or not. The men are a parcel of fools who believe in ghosts, and all the rest of it. Some of them say they would never have signed our articles if they had known they were going to sail with a dead man; others only grumble; but I'm afraid we shall have some trouble with them all, in case of rough weather, unless the boy is contradicted by you or the other gentleman. The men say that if either you or your friend tell them on your words of honor that the Maltese is a liar, they will hand him up to be rope's-ended accordingly; but that if you won't, they have made up their minds to believe the boy."
Der Kapitän schwieg und schien eine Antwort von mir zu erwarten; allein ich konnte ihm keine geben. Dem Kapitän für seine Aufmerksamkeit dankend, sagte ich nur, dass ich mir die Sache überlegen wollte, und bat ihn, meinem Freunde von der Entdeckung nichts mitzuteilen. Mürrisch gelobte er Schweigen, und verließ mich. Here the captain paused and awaited my answer. I could give him none. I felt hopeless under our desperate emergency. To get the boy punished by giving my word of honor to support a direct falsehood was not to be thought of even for a moment. What other means of extrication from this miserable dilemma remained? None that I could think of. I thanked the captain for his attention to our interests, told him I would take time to consider what course I should pursue, and begged that he would say nothing to my friend about the discovery he had made. He promised to be silent, sulkily enough, and walked away from me.
Wir hatten erwartet, dass sich mit dem anbrechenden Morgen der Wind erheben würde, aber es geschah nicht. Gegen Mittag wurde die Luft unerträglich schwül und das Meer spiegelglatt. Ich sah den Kapitän oft und ängstlich den Horizont betrachten, und entdeckte in weiter Ferne ein einzelnes schwarzes Wölkchen. Auf meine Frage an ihn, ob uns dieses Wölkchen Wind bringen werde, erwiderte er nur ganz kurz: »Mehr als wir brauchen!« und befahl dann zu meinem Erstaunen den Matrosen, die Segel einzuziehen. Die Art und Weise, in der dieses Manöver ausgeführt wurde, zeigte recht deutlich die Stimmung der Leute. Langsam, mürrisch und brummend verrichteten sie die Arbeit, während der Eifer des Kapitäns, seine Flüche und Drohungen, mit denen er sie antrieb, mir keinen Zweifel ließen, dass uns Gefahr bevorstehe. Ich blickte wieder nach dem Horizont, und bemerkte jetzt, dass sich das kleine, schwarze Wölkchen in eine große, dunkle Nebelmasse verwandelt, und dass sich auch die Farbe der See verändert hatte. We had expected the breeze to spring up with the morning, but no breeze came. As it wore on toward noon the atmosphere became insufferably sultry, and the sea looked as smooth as glass. I saw the captain's eye turn often and anxiously to windward. Far away in that direction, and alone in the blue heaven, I observed a little black cloud, and asked if it would bring us any wind. "More than we want," the captain replied, shortly; and then, to my astonishment, ordered the crew aloft to take in sail. The execution of this maneuver showed but too plainly the temper of the men; they did their work sulkily and slowly, grumbling and murmuring among themselves. The captain's manner, as he urged them on with oaths and threats, convinced me we were in danger. I looked again to windward. The one little cloud had enlarged to a great bank of murky vapor, and the sea at the horizon had changed in color.
»Der Sturm wird über uns hereinbrechen, ehe wir wissen, wo wir sind«, sagte der Kapitän zu mir. ,,Gehen Sie hinunter in die Kajüte, hier sind Sie nur im Wege.« "The squall will be on us before we know where we are," said the captain. "Go below; you will be only in the way here."
Ich stieg hinunter zu Monkton und bereitete ihn auf das Kommende vor. Noch sprachen wir darüber, als der Sturm losbrach. Das kleine Fahrzeug erdröhnte einen Augenblick, als wollte es auseinanderbrechen, drehte sich mit uns wie im Kreise herum, und lag dann wieder still. Gleich darauf kam aber ein neuer Windstoß, der uns von den Sitzen schleuderte; ein betäubendes Krachen ertönte, und eine Flut von Wasser drang in die Kajüte ein. Durchnässt stiegen wir auf das Verdeck. Das Schiff lag auf der Seite. I descended to the cabin, and prepared Monkton for what was coming. He was still questioning me about what I had observed on deck when the storm burst on us. We felt the little brig strain for an instant as if she would part in two, then she seemed to be swinging round with us, then to be quite still for a moment, trembling in every timber. Last came a shock which hurled us from our seats, a deafening crash, and a flood of water pouring into the cabin. We clambered, half drowned, to the deck. The brig had, in the nautical phrase, "broached to," and she now lay on her beam-ends.
Ehe ich in der dort herrschenden Verwirrung unsere Lage deutlich übersehen konnte, ließ sich aus dem Vorderteil des Schiffes eine Stimme vernehmen, die alles Geschrei der übrigen Matrosen augenblicklich zum Schweigen brachte. Ich verstand nur zu wohl den unheilvollen Sinn der Worte, obgleich sie in italienischer Sprache gerufen wurden. Das Schiff hatte einen Leck bekommen, und das Wasser drang ein wie ein Mühlstrom. Auch unter diesen gefährlichen Umständen verlor der Kapitän seine Geistesgegenwart nicht. Er ergriff eine Axt, um den Vordermast abzuhauen, und befahl einigen Matrosen, ihm dabei zu helfen, während er den übrigen gebot, die Pumpen in Bewegung zu setzen. Before I could make out anything distinctly in the horrible confusion except the one tremendous certainty that we were entirely at the mercy of the sea, I heard a voice from the fore part of the ship which stilled the clamoring and shouting of the rest of the crew in an instant. The words were in Italian, but I understood their fatal meaning only too easily. We had sprung a leak, and the sea was pouring into the ship's hold like the race of a mill-stream. The captain did not lose his presence of mind in this fresh emergency. He called for his ax to cut away the foremast, and, ordering some of the crew to help him, directed the others to rig out the pumps.
Kaum waren diese Worte über seine Lippen, als der offene Aufruhr ausbrach. Mit einem wilden Blicke auf mich erklärte der Rädelsführer, dass die Passagiere tun könnten, was ihnen beliebte, aber dass er und seine Kameraden entschlossen seien, in die Boote zu gehen und das Schiff zu verlassen, das mit seinem Leichnam auf den Grund fahren möchte. Während er sprach, erhob sich ein Gebrüll unter den Matrosen, von denen einige höhnisch auf einen Gegenstand hinter mir deuteten. Ich wandte mich um und gewahrte Monkton, der bisher an meiner Seite gestanden hatte, nach der Kajüte zurückkehren. Augenblicklich folgte ich ihm; allein das Wasser und die Verwirrung, sowie die auf der schiefen Lage des Schiffes entspringende Unmöglichkeit, ohne Hülfe der Hände zu gehen, verhinderte mich ihn einzuholen. Als ich endlich unten anlangte, lag er über die Kiste gestreckt, ohne das einströmende Wasser und die drohenden Bewegungen des Fahrzeuges zu beachten. Mich ihm nähernd, erkannte ich in seinem Auge wieder jenes warnende Funkeln, und auf seiner Wange die verräterische Röte. The words had hardly passed his lips before the men broke into open mutiny. With a savage look at me, their ringleader declared that the passengers might do as they pleased, but that he and his messmates were determined to take to the boat, and leave the accursed ship, and the dead man in her, to go to the bottom together. As he spoke there was a shout among the sailors, and I observed some of them pointing derisively behind me. Looking round, I saw Monkton, who had hitherto kept close at my side, making his way back to the cabin. I followed him directly, but the water and confusion on deck, and the impossibility, from the position of the brig, of moving the feet without the slow assistance of the hands, so impeded my progress that it was impossible for me to overtake him. When I had got below he was crouched upon the coffin, with the water on the cabin floor whirling and splashing about him as the ship heaved and plunged. I saw a warning brightness in his eyes, a warning flush on his cheek, as I approached and said to him:
»Es bleibt nichts übrig, Alfred«, sagte ich, »als uns dem Schicksale zu unterwerfen und alles zu tun, um mindestens unser Leben zu retten.« "There is nothing left for it, Alfred, but to bow to our misfortune, and do the best we can to save our lives."
»Retten Sie das Ihrige«, rief er, mich mit der Hand abwehrend, »denn Sie haben noch eine Zukunft vor sich. Die meinige ist dahin, wenn dieser Sarg auf dem Grunde des Meeres liegt. Sinkt das Schiff, so weiß ich wenigstens, dass das Verhängnis sich erfüllt hat, und will mit ihm zu Grunde gehen!« "Save yours," he cried, waving his hand to me, "for you have a future before you. Mine is gone when this coffin goes to the bottom. If the ship sinks, I shall know that the fatality is accomplished, and shall sink with her."
Ich sah, dass in seinem jetzigen Gemütszustande keine ruhige Vorstellung Eindruck auf ihn machen würde, und kroch deshalb auf das Verdeck zurück. Hier waren die Matrosen beschäftigt, alle Hindernisse aus dem Wege zu räumen, und das Boot in das Wasser hinabzulassen, während der Kapitän, nachdem er noch einen vergeblichen Versuch gemacht hatte, seine Autorität wieder herzustellen, schweigend zusah. Die Heftigkeit des Sturmes schien inzwischen nachgelassen zu haben. Ich fragte ihn deshalb, ob keine Rettung möglich sei, wenn wir auf dem Schiffe blieben. Er erwiderte mir, dass Rettung wohl möglich gewesen wäre, wenn die Leute seinen Befehlen Folge geleistet hätten, aber dass jetzt alles verloren sei. In den kürzesten Worten schilderte ich ihm hierauf den Zustand meines unglücklichen Freundes, und fragte, ob ich auf seinen Beistand rechnen dürfe. Er nickte bejahend, und wir stiegen in die Kajüte hinab. I saw that he was in no state to be reasoned with or persuaded, and raised myself again to the deck. The men were cutting away all obstacles so as to launch the longboat placed amidships over the depressed bulwark of the brig as she lay on her side, and the captain, after having made a last vain exertion to restore his authority, was looking on at them in silence. The violence of the squall seemed already to be spending itself, and I asked whether there was really no chance for us if we remained by the ship. The captain answered that there might have been the best chance if the men had obeyed his orders, but that now there was none. Knowing that I could place no dependence on the presence of mind of Monkton's servant, I confided to the captain, in the fewest and plainest words, the condition of my unhappy friend, and asked if I might depend on his help. He nodded his head, and we descended together to the cabin.
Noch jetzt ist mir die Erinnerung an jene Maßregeln peinlich, zu deren Anwendung wir durch Alfreds Hartnäckigkeit und Körperkraft genötigt wurden. Wir mussten seine Hände binden und ihn mit Gewalt auf das Verdeck ziehen. Hier waren die Matrosen gerade im Begriffe, das Boot in die See hinabzulassen, und weigerten sich, uns darin aufzunehmen. Even at this day it costs me pain to write of the terrible necessity to which the strength and obstinacy of Monkton's delusion reduced us in the last resort. We were compelled to secure his hands, and drag him by main force to the deck. The men were on the point of launching the boat, and refused at first to receive us into it.
»Ihr elenden Feiglinge«, rief der Kapitän, »haben wir denn jetzt den Leichnam bei uns? Geht er nicht mit der Brigg auf den Grund? Vor wem fürchtet ihr euch denn, wenn wir in das Boot steigen?« "You cowards!" cried the captain, "have we got the dead man with us this time? Isn't he going to the bottom along with the brig? Who are you afraid of when we get into the boat?"
Diese Ansprache hatte die gewünschte Wirkung. Die Leute begannen sich zu schämen und ließen von ihrer Weigerung ab. Im Augenblicke, als wir von dem sinkenden Schiffe abstießen, machte Alfred noch einen Versuch, sich von mir loszureißen, allein ich verhinderte es, und er wiederholte es nicht. Von nun an saß er an meiner Seite still und schweigend, mit gesenktem Kopfe, während die Matrosen kräftig ruderten und wir aus einiger Entfernung das allmälige Versinken des Fahrzeuges beobachteten. This sort of appeal produced the desired effect; the men became ashamed of themselves, and retracted their refusal. Just as we pushed off from the sinking ship Alfred made an effort to break from me, but I held him firm, and he never repeated the attempt. He sat by me with drooping head, still and silent, while the sailors rowed away from the vessel; still and silent when, with one accord, they paused at a little distance off, and we all waited and watched to see the brig sink; still and silent, even when that sinking happened, when the laboring hull plunged slowly into a hollow of the sea--hesitated, as it seemed, for one moment, rose a little again, then sank to rise no more.
Es war verschwunden mit seiner toten Last, und der Leichnam, den wir auf so wunderbare Weise entdeckt hatten, und an den sich die Hoffnungen zweier liebenden Wesen knüpften, war uns für immer entzogen. Als die letzten Trümmer unter den Wellen versanken, sah ich Alfred an meiner Seite heftig erbeben und hörte ihn mehrmals den Namen »Ada« leise murmeln. Sank with her dead freight--sank, and snatched forever from our power the corpse which we had discovered almost by a miracle--those jealously-preserved remains, on the safe-keeping of which rested so strangely the hopes and the love-destinies of two living beings! As the last signs of the ship in the depths of the waters, I felt Monkton trembling all over as he sat close at my side, and heard him repeating to himself, sadly, and many times over, the name of "Ada."
Meine Versuche, seine Gedanken auf andere Gegenstände zu leiten, blieben fruchtlos. Er deutete auf die Gegend des Meeres, wo noch kurz vorher die Brigg sichtbar gewesen war, und wo das Auge jetzt nur rollende Wogen zu erkennen vermochte. I tried to turn his thoughts to another subject, but it was useless. He pointed over the sea to where the brig had once been, and where nothing was left to look at but the rolling waves.
»Der leere Platz in Wincots Gruft wird nun immer leer bleiben!« flüsterte er mir zu, blickte mich eine Sekunde lang ernst und traurig an, und wandte sich dann ab und sprach nicht mehr. "The empty place will now remain empty forever in Wincot vault." As he said these words, he fixed his eyes for a moment sadly and earnestly on my face, then looked away, leaned his cheek on his hand, and spoke no more.
Noch vor Abend wurden wir von einem Kauffahrer bemerkt, an Bord genommen und in Carthagena an das Land gesetzt. So lange wir uns auf dem Meere befanden, hatte Alfred unaufgefordert kein Wort mit mir gesprochen; aber nicht ohne Unruhe machte ich die Bemerkung, dass er desto häufiger mit sich selbst sprach — fast fortwährend die Worte jener alten Prophezeiung für sich murmelte, oder auf den leeren Platz in der Gruft anspielte, oder, was mir am meisten zu Herzen ging, den Namen jenes unglücklichen Mädchens flüsternd wiederholte, das sehnsüchtig seiner Ankunft in England wartete. Leider waren dies nicht die einzigen Erscheinungen an ihm, welche mich mit Besorgnis erfüllten. Gegen das Ende unserer Seereise stellten sich bei ihm abwechselnd fieberhafte Anfälle von Kälte und Hitze ein, die ich irrigerweise für ein Wechselfieber hielt. Ich wurde jedoch bald über meinen Irrtum aufgeklärt. Kaum befanden wir uns einen Tag am Lande, als sein Zustand so bedenklich wurde, dass ich die besten Ärzte von Carthagena zu Rate zog, welche sein Leiden für Gehirnentzündung und sein Leben in großer Gefahr erklärten. We were sighted long before nightfall by a trading vessel, were taken on board, and landed at Cartagena in Spain. Alfred never held up his head, and never once spoke to me of his own accord the whole time we were at sea in the merchantman. I observed, however, with alarm, that he talked often and incoherently to himself--constantly muttering the lines of the old prophecy--constantly referring to the fatal place that was empty in Wincot vault--constantly repeating in broken accents, which it affected me inexpressibly to hear, the name of the poor girl who was awaiting his return to England. Nor were these the only causes for the apprehension that I now felt on his account. Toward the end of our voyage he began to suffer from alternations of fever-fits and shivering-fits, which I ignorantly imagined to be attacks of ague. I was soon undeceived. We had hardly been a day on shore before he became so much worse that I secured the best medical assistance Cartagena could afford. For a day or two the doctors differed, as usual, about the nature of his complaint, but ere long alarming symptoms displayed themselves. The medical men declared that his life was in danger, and told me that his disease was brain fever.
Tief bekümmert, wusste ich anfangs wirklich nicht, was ich in dieser neuen Verlegenheit tun sollte. Nach längerem Bedenken entschloss ich mich endlich, an den alten Priester zu schreiben, welcher Alfreds Lehrer gewesen war und noch in der Abtei Wincot wohnte. Ich teilte ihm alles mit, was sich zugetragen hatte, bat ihn, die Nachricht der armen Miss Elmsly so schonend als möglich zu hinterbringen, und fügte die Versicherung hinzu, dass ich Monkton keinen Augenblick verlassen würde. Shocked and grieved as I was, I hardly knew how to act at first under the fresh responsibility now laid upon me. Ultimately I decided on writing to the old priest who had been Alfred's tutor, and who, as I knew, still resided at Wincot Abbey. I told this gentleman all that had happened, begged him to break my melancholy news as gently as possible to Miss Elmslie, and assured him of my resolution to remain with Monkton to the last.
Nachdem ich meinen Brief abgeschickt, und auch noch die besten Ärzte von Gibraltar hatte kommen lassen, war ich mir bewusst, alles getan zu haben, was in meinen Kräften stand, und konnte von nun an ruhiger hoffen und warten. After I had dispatched my letter, and had sent to Gibraltar to secure the best English medical advice that could be obtained, I felt that I had done my best, and that nothing remained but to wait and hope.
Manche trübe Stunde brachte ich am Bett meines armen Freundes zu, während deren oft der Gedanke in mir aufstieg, dass ich unrecht gehandelt habe, ihn in seinen Illusionen zu bestärken. Nach reiflicherer Überlegung gelangte ich jedoch zu der Überzeugung, dass die Gründe, welche mich damals, nach meiner ersten Zusammenkunft mit Alfred, bestimmt hatten dies zu tun, triftig gewesen waren. Der Weg, den ich betreten hatte, war der einzige, der seine Rückkehr nach England und zu Miss Elmsly beschleunigen konnte. Dass ein unglückliches Ereignis alle unsere Pläne vernichtete, war nicht meine Schuld; aber jetzt, nachdem das Unglück einmal geschehen und nicht wieder gut zu machen war, entstand die Frage, welche Mittel im Falle seiner körperlichen Wiederherstellung gegen sein geistiges Leiden anzuwenden seien? Many a sad and anxious hour did I pass by my poor friend's bedside. Many a time did I doubt whether I had done right in giving any encouragement to his delusion. The reasons for doing so which had suggested themselves to me after my first interview with him seemed, however, on reflection, to be valid reasons still. The only way of hastening his return to England and to Miss Elmslie, who was pining for that return, was the way I had taken. It was not my fault that a disaster which no man could foresee had overthrown all his projects and all mine. But, now that the calamity had happened and was irretrievable, how, in the event of his physical recovery, was his moral malady to be combated? When I reflected on the hereditary taint in his mental organization, on that first childish fright of Stephen Monkton from which he had never recovered, on the perilously-secluded life that he had led at the Abbey, and on his firm persuasion of the reality of the apparition by which he believed himself to be constantly followed, I confess I despaired of shaking his superstitious faith in every word and line of the old family prophecy. If the series of striking coincidences which appeared to attest its truth had made a strong and lasting impression on me (and this was assuredly the case), how could I wonder that they had produced the effect of absolute conviction on his mind, constituted as it was? If I argued with him, and he answered me, how could I rejoin? If he said, "The prophecy points at the last of the family: I am the last of the family. The prophecy mentions an empty place in Wincot vault; there is such an empty place there at this moment. On the faith of the prophecy I told you that Stephen Monkton's body was unburied, and you found that it was unburied"--if he said this, what use would it be for me to reply, "These are only strange coincidences after all?"
Je mehr ich an die Aufgabe dachte, welche mir für den Fall seiner körperlichen Wiederherstellung bevorstand, desto mehr sank mir der Mut. Wenn der englische, aus Gibraltar gerufene Arzt, der ihn behandeln, zu mir sagte: »Er kann das Fieber verlieren, aber hat eine fixe Idee, die ihn weder Tag noch Nacht verlässt, und der er erliegen wird, wenn nicht ein Freund sie zu beseitigen vermag« — wenn ich dies hörte, und je öfter ich es hörte, desto mehr fühlte ich meine Machtlosigkeit, und desto ängstlicher dachte ich an die Zukunft. The more I thought of the task that lay before me, if he recovered, the more I felt inclined to despond. The oftener the English physician who attended on him said to me, "He may get the better of the fever, but he has a fixed idea, which never leaves him night or day, which has unsettled his reason, and which will end in killing him, unless you or some of his friends can remove it"--the oftener I heard this, the more acutely I felt my own powerlessness, the more I shrank from every idea that was connected with the hopeless future.
Ich hatte erwartet, von Wincot nur eine briefliche Antwort zu erhalten, und war deshalb um so froher überrascht, als mir eines Tages gemeldet wurde, dass zwei fremde Herren mich zu sprechen wünschten, von denen der eine, wie sich ergab, der alte Priester-, und der andere ein naher Anverwandter der Miss Elmsly war. I had only expected to receive my answer from Wincot in the shape of a letter. It was consequently a great surprise, as well as a great relief, to be informed one day that two gentlemen wished to speak with me, and to find that of these two gentlemen the first was the old priest, and the second a male relative of Mrs. Elmslie.
Kurz vor ihrer Ankunft hatte sich das Fieber gelegt, und Alfred war nach der Aussprache der Ärzte außer Gefahr. Beide wünschten zu wissen, wann der Kranke soweit hergestellt sein werde, dass sie mit ihm die Rückreise antreten könnten; sie waren lediglich zu diesem Zwecke nach Carthagena gekommen, und hegten die Hoffnung, die ich leider nicht teilen konnte, dass die heimatliche Luft seine Genesung befördern werde. Nachdem alle auf diesen Punkt bezüglichen Fragen erörtert worden waren, wagte ich mich nach Miss Elmslys Befinden zu erkundigen, und erfuhr aus dem Munde ihres Anverwandten, dass sie in Folge der übermäßigen Angst und Besorgnis um Alfred seit längerer Zeit leidend sei. Man hatte sie über die Gefahr seiner Krankheit täuschen müssen, um zu verhindern, dass sie beide auf der Reise nach Spanien begleitete. Just before their arrival the fever symptoms had disappeared, and Alfred had been pronounced out of danger. Both the priest and his companion were eager to know when the sufferer would be strong enough to travel. The y had come to Cartagena expressly to take him home with them, and felt far more hopeful than I did of the restorative effects of his native air. After all the questions connected with the first important point of the journey to England had been asked and answered, I ventured to make some inquiries after Miss Elmslie. Her relative informed me that she was suffering both in body and in mind from excess of anxiety on Alfred's account. They had been obliged to deceive her as to the dangerous nature of his illness in order to deter her from accompanying the priest and her relation on their mission to Spain.
Langsam und erst nach mehreren Wochen gewann Alfred einen Teil seiner früheren Kräfte wieder; aber keine Besserung war in seinem geistigen Leiden zu erkennen. Dagegen zeigte sich vom ersten Augenblicke der Genesung eine seltsame Wirkung der überstandenen Krankheit auf sein Gedächtnisvermögen. Jede Erinnerung an Begebenheiten der jüngsten Vergangenheit war bei ihm völlig erloschen. Alles, was sich auf Neapel, auf mich und seine Reise nach Italien bezog, war spurlos aus seinem Gedächtnisse verschwunden. Er erkannte zwar den alten Priester und seinen bisherigen Bedienten, aber nicht mich. Wenn ich an sein Bett trat, so betrachtete er mich mit misstrauischen Blicken, was mir ungemein schmerzlich war. Alle seine Fragen bezogen sich auf Miss Elmsly und die Abtei Wincot und wenn er von der Vergangenheit sprach, so war es nur die Zeit, als sein Vater noch lebte. Slowly and imperfectly, as the weeks wore on, Alfred regained something of his former physical strength, but no alteration appeared in his illness as it affected his mind. From the very first day of his advance toward recovery, it had been discovered that the brain fever had exercised the strangest influence over his faculties of memory. All recollection of recent events was gone from him. Everything connected with Naples, with me, with his journey to Italy, had dropped in some mysterious manner entirely out of his remembrance. So completely had all late circumstances passed from his memory that, though he recognized the old priest and his own servant easily on the first days of his convalescence, he never recognized me, but regarded me with such a wistful, doubting expression, that I felt inexpressibly pained when I approached his bedside. All his questions were about Miss Elmslie and Wincot Abbey, and all his talk referred to the period when his father was yet alive.
Die Ärzte zogen aus diesem Vergessen der neueren Begebenheiten einen günstigen Schluss und meinten, dass es nur vorübergehend sein werde, und die Genesung insofern begünstige, als der Geist des Kranken dadurch in Ruhe erhalten werde. Ich bemühte mich ihnen zu glauben, und gab mir sogar bei der Abreise den Schein, als hegte ich eben so frohe Hoffnungen wie seine Freunde, die ihn heimwärts geleiteten. Allein die Anstrengung war für mich zu groß. Ein Vorgefühl sagte mir, dass ich ihn nicht wieder sehen würde, und unwillkürlich drangen mir die Tränen in die Augen, als ich die abgezehrte Gestalt meines armen Freundes mit Hülfe seiner Gefährten in den Wagen steigen und langsam die Reise nach der Heimat antreten sah. The doctors augured good rather than ill from this loss of memory of recent incidents, saying that it would turn out to be temporary, and that it answered the first great healing purpose of keeping his mind at ease. I tried to believe them--tried to feel as sanguine, when the day came for his departure, as the old friends felt who were taking him home. But the effort was too much for me. A foreboding that I should never see him again oppressed my heart, and the tears came into my eyes as I saw the worn figure of my poor friend half helped, half lifted into the traveling-carriage, and borne away gently on the road toward home. He had never recognized me, and the doctors had begged that I would give him, for some time to come, as few opportunities as possible of doing so. But for this request I should have accompanied him to England. As it was, nothing better remained for me to do than to change the scene, and recruit as I best could my energies of body and mind, depressed of late by much watching and anxiety. The famous cities of Spain were not new to me, but I visited them again and revived old impressions of the Alhambra and Madrid. Once or twice I thought of making a pilgrimage to the East, but late events had sobered and altered me. That yearning, unsatisfied feeling which we call "homesickness" began to prey upon my heart, and I resolved to return to England.
Ich nahm meinen Weg über Paris, weil ich den alten Priester ersucht hatte, mir die erste briefliche Nachricht von Wincot aus an meinen dortigen Bankier zu schicken. Sobald ich in Paris ankam, war mein erster Weg zu Letzterem. I went back by way of Paris, having settled with the priest that he should write to me at my banker's there as soon as he could after Alfred had returned to Wincot. If I had gone to the East, the letter would have been forwarded to me. I wrote to prevent this; and, on my arrival at Paris, stopped at the banker's before I went to my hotel.
Ein Brief lag schon für mich in Bereitschaft, und sein schwarzer Rand verriet mir sogleich, dass mein trübes Vorgefühl mich nicht getäuscht hatte. Alfred war tot. Ein Trost lag darin, dass er ruhig, fast glücklich gestorben war, ohne sich der traurigen Begebenheiten wieder zu erinnern, die zur Erfüllung der alten Prophezeiung so sehr beigetragen hatten. The moment the letter was put into my hands, the black border on the envelope told me the worst. He was dead. There was but one consolation--he had died calmly, almost happily, without once referring to those fatal chances which had wrought the fulfillment of the ancient prophecy.
»Mein geliebter Zögling«, schrieb der alte Priester, »schien sich hier in den ersten Tagen nach seiner Rückkehr etwas zu erholen; allein es war nur scheinbar, denn sehr bald bekam er wieder Fieberanfälle. Dann sanken seine Kräfte mehr und mehr, bis er endlich ganz von uns schied. Miss Elmsly hat mir aufgetragen, Ihnen ihre innige Dankbarkeit für alles das auszudrücken, was Sie an Alfred getan haben. Sie hat seiner gewartet wie das treueste Weib, ohne je von seinem Lager zu weichen! Sein Gesicht war ihr zugewendet, seine Hand in der ihrigen, als er starb. Es wird Ihnen Beruhigung gewähren, zu hören, dass er der Begebenheiten in Neapel und des späteren Schiffbruchs nie mehr gedacht hat.« "My beloved pupil," the old priest wrote, "seemed to rally a little the first few days after his return, but he gained no real strength, and soon suffered a slight relapse of fever. After this he sank gradually and gently day by day, and so departed from us on the last dread journey. Miss Elmslie (who knows that I am writing this) desires me to express her deep and lasting gratitude for all your kindness to Alfred. She told me when we brought him back that she had waited for him as his promised wife, and that she would nurse him now as a wife should; and she never left him. his face was turned toward her, his hand was clasped in hers when he died. It will console you to know that he never mentioned events at Naples, or the shipwreck that followed them, from the day of his return to the day of his death."
Drei Tage später war ich in Wincot, und hörte aus dem Munde des alten Priesters eine Schilderung seiner letzten Momente. Ohne eigentlich zu wissen weshalb, machte es einen unangenehmen Eindruck auf mich, als mir mitgeteilt wurde, dass er auf seinen ausdrücklichen Wunsch in der Gruft unter der Abtei beigesetzt worden sei. Three days after reading the letter I was at Wincot, and heard all the details of Alfred's last moments from the priest. I felt a shock which it would not be very easy for me to analyze or explain when I heard that he had been buried, at his own desire, in the fatal Abbey vault.
Der Priester führte mich hinab. Es war ein finsteres, niedriges Gewölbe, getragen von sächsischen Bogenpfeilern. Auf beiden Seiten befanden sich Reihen schmaler Nischen, in denen Särge standen. Während mein Begleiter mit der Lampe an ihnen vorüberging, blitzten hier und dort die Nägel und silbernen Beschläge derselben. Am unteren Ende blieb er stehen, deutete auf eine Nische und sagte: The priest took me down to see the place--a grim, cold, subterranean building, with a low roof, supported on heavy Saxon arches. Narrow niches, with the ends only of coffins visible within them, ran down each side of the vault. The nails and silver ornaments flashed here and there as my companion moved past them with a lamp in his hand. At the lower end of the place he stopped, pointed to a niche, and said,
»Hier liegt er, zwischen seinem Vater und seiner Mutter!« "He lies there, between his father and mother."
Ich blickte noch weiter, und bemerkte eine Öffnung in der Wand, die mir anfangs wie ein leerer, dunkler Tunnel erschien. I looked a little further on, and saw what appeared at first like a long dark tunnel.
»Das ist nur eine leere Nische«, bemerkte der Priester, der Richtung meiner Augen folgend. »Wenn Stephan Monktons Leichnam nach Wincot gebracht worden wäre, so würde er dort beigesetzt worden sein.« "That is only an empty niche," said the priest, following me. "If the body of Mr. Stephen Monkton had been brought to Wincot, his coffin would have been placed there."
Ein Schauer überlief mich, und eine Furcht bemächtigte sich meiner, deren ich mich jetzt schäme, aber in jenem Augenblicke nicht erwehren konnte. Am oberen Ende der Gruft drang das freundliche Tageslicht in die offene Pforte ein, und ich wandte der leeren Nische den Rücken, und eilte in die freie Luft hinaus. A chill came over me, and a sense of dread which I am ashamed of having felt now, but which I could not combat then. The blessed light of day was pouring down gayly at the other end of the vault through the open door. I turned my back on the empty niche, and hurried into the sunlight and the fresh air.
Während ich über den Rasenplatz des Hofes ging, hörte ich das Rauschen einer Frauenkleidung hinter mir, sah mich um, und erblickte eine junge Dame in tiefer Trauer, welche sich mir näherte. Ihre sanften Züge und die Art und Weise, mit der sie mir die Hand reichte, ließen mich sie augenblicklich erkennen. As I walked across the grass glade leading down to the vault, I heard the rustle of a woman's dress behind me, and turning round, saw a young lady advancing, clad in deep mourning. Her sweet, sad face, her manner as she held out her hand, told me who it was in an instant.
»Ich hörte, dass Sie hier seien, und wünschte —« sagte sie stockend. "I heard that you were here," she said, "and I wished--"
Das Herz tat mir weh, als ich sah, wie ihre Lippen bebten; allein ehe ich antworten konnte, fuhr sie fort: Her voice faltered a little. My heart ached as I saw how her lip trembled, but before I could say anything she recovered herself and went on:
»Ich wollte Ihnen nur die Hand drücken und für die brüderliche Liebe danken, die Sie meinem Alfred bewiesen haben. Bei allem, was Sie taten, ließen Sie sich gewiss nur von aufrichtiger Zuneigung und dem Wunsche für sein Wohl leiten. Wahrscheinlich verlassen Sie diese Gegend bald wieder und wir begegnen uns nie mehr. Nehmen Sie deshalb die Versicherung mit sich, dass ich niemals vergessen werde, wie treu Sie ihm zur Seite gestanden haben, als er eines Freundes bedurfte, und dass mein Dankgefühl dafür ewig dauern wird.« "I wished to take your hand, and thank you for your brotherly kindness to Alfred; and I wanted to tell you that I am sure in all you did you acted tenderly and considerately for the best. Perhaps you may be soon going away from home again, and we may not meet any more. I shall never, never forget that you were kind to him when he wanted a friend, and that you have the greatest claim of any one on earth to be gratefully remembered in my thoughts as long as I live."
»Die unbeschreibliche Sanftmut in ihrer zitternden Stimme, das bleiche, schöne Gesicht und die tiefe Schwermut ihrer Züge machten einen solchen Eindruck auf mich, dass ich keinen Laut hervorbringen und nur durch Bewegungen antworten konnte. Ehe ich wieder Herr meiner Stimme wurde, hatte sie mir noch einmal die Hand gedrückt und mich verlassen. The inexpressible tenderness of her voice, trembling a little all the while she spoke, the pale beauty of her face, the artless candor in her sad, quiet eyes, so affected me that I could not trust myself to answer her at first except by gesture. Before I recovered my voice she had given me her hand once more and had left me.
Ich sah sie nie wieder. Als ich viele Jahre später zum letzten Male von ihr hörte, war sie dem Toten noch immer treu, und führte keinen andern Namen als »Ada Elsmly«. I never saw her again. The chances and changes of life kept us apart. When I last heard of her, years and years ago, she was faithful to the memory of the dead, and was Ada Elmslie still for Alfred Monkton's sake.


Vorheriges Kapitel
 Inhaltsverzeichnis für diese Geschichte