I.

Die Ereignisse, die seiner Geburt vorausgingen.

Zu Beginn des achtzehnten Jahrhunderts stand auf einem Felsen im Meer, in der Nähe eines Fischerdorfes an der bretonischen Küste, eine Turmruine mit einem sehr schlechten Ruf. Seit Menschengedenken war kein Sterblicher bekannt, der ihn bewohnt hätte. Der einzige Pächter, den die Überlieferung mit der Besetzung des Ortes zu einer fernen Zeit in Verbindung brachte, war aus den höllischen Gefilden eingezogen, von denen niemand wusste, warum — hatte darin gelebt, niemand wusste, wie lange — und hatte den Besitz verlassen, ohne zu wissen wann. Unter solchen Umständen, war nichts natürlicher, als daß dieses unirdische Individuum seinem Wohnsitz einen Namen gab. Aus diesem Grund war das Gebäude fortan in der ganzen Nachbarschaft als Satansturm bekannt.

Anfang des Jahres siebzehnhundert wurden die Bewohner des Dorfes eines Nachts aufgeschreckt, als sie einen roten Feuerschein im Turm sahen und in der gleichen Richtung einen übernatürlich starken Geruch von gebratenem Fisch wahrnahmen. Am nächsten Morgen stellten die Fischer, die mit ihren Booten an dem Gebäude vorbeifuhren, erstaunt fest, dass sich ein Fremder darin niedergelassen hatte. Aus der Ferne betrachtet, schien er ein feiner, großer, stämmiger Kerl zu sein.

Er trug Fischerkleidung und hatte ein eigenes neues Boot, das in einer Felsspalte bequem vertäut war. Hätte er einen Ort mit anständigem Ruf bewohnt, hätten seine Nachbarn sofort seine Bekanntschaft gemacht; aber so, wie die Dinge lagen, war alles, was sie wagen konnten, ihn schweigend zu beobachten.

Der erste Tag verging, und obwohl es schönes Wetter war, machte er keinen Gebrauch von seinem Boot. Es folgte der zweite Tag, an dem das schöne Wetter anhielt, und er war immer noch so untätig wie zuvor. Am dritten Tag, als ein heftiger Sturm alle Boote des Dorfes am Strand festhielt, — am dritten Tag, inmitten des Sturms, fuhr der Mann vom Turm los, um seinen ersten Fischereiversuch in fremden Gewässern zu machen! In einer Sturmflaute kamen er und sein Boot wohlbehalten zurück, und die Dorfbewohner, die oben auf der Klippe zuschauten, sahen, wie er die Fische körbeweise zu seinem Turm hinauftrug. Eine solche Beute war niemals das Los eines von ihnen, und der Fremde hatte sie in einem wilden Windsturm genommen.

Daraufhin beriefen die Bewohner des Dorfes einen Rat ein. Die Führung in der Debatte übernahm ein kluger junger Bursche, ein Fischer, namens Poulailler, der standhaft erklärte, dass der Fremde im Turm höllischen Ursprungs sei. »Ihr anderen könnt ihn nennen, wie ihr wollt«, sagte Poulailler, »ich nenne ihn den Teufelsfischer!«

Die so geäußerte Meinung erwies sich als die Meinung aller Anwesenden— mit der einzigen Ausnahme des Dorfpfarrers. Der Pfarrer sagte: »Vorsichtig, meine Söhne, verurteilt nicht voreilig vor Sonntag den Mann vom Turm. Wartet ab, ob er in die Kirche kommt.«

»Und wenn er nicht in die Kirche kommt?«, fragten alle Fischer in einem Atemzug.

»In diesem Fall«, antwortete der Priester, »werde ich ihn exkommunizieren; und dann, meine Kinder, könnt ihr ihn nennen, wie ihr wollt.«

Der Sonntag kam, und kein Zeichen des Fremden verdunkelte die Kirchentüren. Er wurde daraufhin exkommuniziert. Das ganze Dorf machte sich sofort Poulaillers Idee zu eigen und nannte den Mann vom Turm bei dem Namen, den Poulailler ihm gegeben hatte: »Der Teufelsfischer«.

Diese heftigen Maßnahmen zeigten nicht die geringste Wirkung auf die teuflische Person, der sie veranlasst hatte. Er blieb weiterhin untätig, wenn das Wetter schön war, fuhr zum Fischen hinaus, wenn kein anderes Boot im Ort es wagte, in See zu stechen, und kehrte mit vollen Netzen, unbeschädigtem Boot und gesund und munter in seine einsame Behausung zurück. Er machte keinen Versuch, von irgendjemandem zu kaufen oder zu verkaufen, er hielt sich ständig vom Dorf fern, er lebte von seinen eigenen, übernatürlich stark gebratenen Fischen, und er sprach nie mit einer lebenden Seele, mit der einzigen Ausnahme von Poulailler selbst. Eines schönen Abends, als der junge Mann am Turm vorbei nach Hause ruderte, stürzte der Teufelsfischer auf den Felsen hinaus, sagte: »Danke, Poulailler, dass du mir einen Namen gegeben hast«, verbeugte sich höflich und stürzte wieder hinein. Der junge Fischer spürte, wie ihm die Worte kalt den Rücken hinunterliefen, und wann immer er wieder auf See war, machte er von diesem Tag an einen großen Bogen um den Turm.

Die Zeit verging, und ein wichtiges Ereignis erfüllte Poulaillers Leben. Er war verlobt und wollte heiraten. An dem Tag, an dem seine Verlobung öffentlich bekannt gegeben wurde, scharten sich seine Freunde auf dem Fischersteg des Dorfes lautstark um ihn, um ihre Glückwünsche auszusprechen. Während sie alle in vollem Geschrei waren, ertönte plötzlich eine seltsame Stimme im Durcheinander, der alle im Nu verstummen ließ. Die Menge wich zurück und entdeckte den Teufelsfischer, der den Steg hinaufschlenderte. Es war das erste Mal, dass er einen Fuß — einen gespaltenen Fuß — in den Bereich des Dorfes gesetzt hatte.

Meine Herren«, sagte der Teufelsfischer, »wo ist mein Freund Poulailler?« Er stellte die Frage mit vollkommener Höflichkeit; er sah in seiner Fischertracht bemerkenswert gut aus; er verströmte einen angenehmen Geruch von gebratenem Fisch; er hatte ein herzliches Nicken für die Männer und ein süßes Lächeln für die Frauen; aber bei all diesen persönlichen Vorzügen wichen alle vor ihm zurück, und niemand beantwortete seine Frage. Die Kälte des Empfangs durch das Volk beschämte ihn jedoch in keiner Weise. Er sah sich mit suchenden Augen nach Poulailler um, entdeckte den Ort, an dem er stand, und sprach ihn auf die freundlichste Weise an.

»Du willst also heiraten?«, bemerkte der Teufelsfischer.

»Was geht dich das an?«, sagte Poulailler. Er war innerlich erschrocken, aber äußerlich unwirsch — eine nicht ungewöhnliche Kombination von Umständen bei Männern seiner Klasse und in seiner mentalen Verfassung.

Mein Freund«, fuhr der Teufelsfischer fort, »ich habe Ihre höfliche Aufmerksamkeit nicht vergessen, als Sie mir einen Namen gaben, und ich komme hierher, um sie zu vergelten. Du wirst eine Familie haben, Poulailler, und dein erstes Kind wird ein Junge sein. Ich schlage vor, diesen Jungen zu meinem Adoptivsohn zu machen.«

Es fuhr Poulailler eiskalt durchs Mark; aber er wurde trotz dieses Zustandes ruppiger denn je.

»Sie werden nichts dergleichen tun«, antwortete er. »Selbst wenn ich die größte Familie in Frankreich habe, wird kein Kind von mir jemals in Ihre Nähe kommen.«

»Dafür werde ich Ihren Erstgeborenen adoptieren«, beharrte der Teufelsfischer. »Poulailler, ich wünsche Ihnen einen guten Morgen. Meine Damen und Herren, das selbe Ihnen allen auch.«

Mit diesen Worten zog er sich von dem Treffen zurück, und das Mark in Poulaillers Rücken begann seine Temperatur zurückzugewinnen.

Der nächste Morgen war stürmisch, und das ganze Dorf erwartete, das Boot vom Turm aus, wie üblich, auf das Meer hinausfahren zu sehen. Es war nicht zu sehen. Später am Tag wurde der Felsen, auf dem das Gebäude stand, aus der Ferne untersucht. Weder Boot noch Netze befanden sich an ihren üblichen Plätzen. In der Nacht wurde der rote Schimmer des Feuers zum ersten Mal vermisst. Der Teufelsfischer war fort! Er hatte seine Absichten auf dem Steg verkündet und war verschwunden. Was hatte das zu bedeuten? Niemand wusste es.

An Poulaillers Hochzeitstag rief ein unheilvoller Umstand die Erinnerung an den teuflischen Fremden wieder wach und brachte den Rücken des Bräutigams in arge Bedrängnis. In dem Augenblick, als die Trauung vollzogen war, stahl sich ein genüsslicher Duft von gebratenem Fisch in die Nasen der Gesellschaft, und eine Stimme von unsichtbaren Lippen sagte: »Bleib’ bei guter Laune, Poulailler; Ich habe mein Versprechen nicht vergessen!«

Ein Jahr später befand sich Madame Poulailler in den Händen der Hebamme des Bezirks, und es kam zu einer Wiederholung des unheilvollen Umstandes. Poulailler wartete in der Küche, um zu hören, wie es oben weiterging. Die Krankenschwester kam mit einem Baby herein. »Was ist es?«, fragte der glückliche Vater, »Mädchen oder Junge?«

Bevor die Schwester antworten konnte, erfüllte ein Geruch von übernatürlich gebratenem Fisch die Küche, und eine Stimme aus unsichtbaren Lippen antwortete: »Ein Junge, Poulailler, und ich habe ihn!«

Das waren die Umstände, unter denen der Gegenstand dieser Memoiren in die Freuden und Leiden des irdischen Daseins eingeführt wurde.


Nächstes Kapitel
Inhaltsverzeichnis für diese Geschichte