Volpurno - oder der Student

nach dem Englischen von

Wilkie Collins.

»Die Erinnerung, wie ein Tropfen, der, Nacht und Tag,
kalt und unaufhörlich fällt, trug ihr Herz fort.«
Lalla Rookh.

Völlig überwältigt von der Hitze eines italienischen Abends in Venedig verließ ich das geschäftige Treiben auf dem Markusplatz und begab mich in die Ruhe einer Gondel. Ich wies den Mann an, Kurs auf die Insel Lido zu nehmen (ein schmaler Landstreifen, der die »Lagunen« oder Untiefen jenseits der Stadt vom offenen Meer trennt), und setzte mich auf den Bug des Schiffes, fest entschlossen, das Beste aus den fadenscheinigen Luftwellen zu machen, die hin und wieder die Oberfläche des stillen, dunklen Wassers kräuselten.

Nichts versperrte mir den Blick auf die ferne Stadt, deren mächtige Gebäude unter den langen, roten Strahlen der untergehenden Sonne glühten, außer gelegentlich, wenn ein Marktschiff auf dem Rückweg träge an uns vorbeischwamm oder der Rumpf eines großen Handelsschiffes für einen Augenblick die Kuppel einer prächtigen Kirche oder das tiefrote Mauerwerk des Herzogspalastes verdeckte. Unaussprechlich schön war das Schimmern der fernen Lichter in den Häusern, die eines nach dem anderen aus dem Schoß der Tiefe aufzusteigen schienen; und in dieser stillen Stunde schien die Ruhe — die eigentümliche Ruhe Venedigs — in vollkommener Harmonie mit der köstlichen Trägheit der Atmosphäre. Die Geräusche des Lachens oder der Fetzen grober Lieder, die hin und wieder über die Wellen kamen, unterbrachen nicht, sondern verliehen der luxuriösen Stille des Augenblicks einen neuen Reiz. Wir berührten den schmalen Sandstreifen, der den Strand der kleinen Insel bildet, und als ich an Land trat, genoss ich das einzige Stückchen grüner Grasnarbe in ganz Venedig.

Ich ging einige Zeit hin und her und dachte an England und englische Freunde (denn in solchen Stunden wandert der Geist zu fernen Szenen und alten Bräuchen), ohne Unterbrechung, bis ein leises Rascheln zwischen den Büschen der Insel mich daran erinnerte, dass ich nicht der einzige Bewohner des Gartens des Lido war, und als ich durch die schnell zunehmende Dunkelheit schaute, entdeckte ich eine ältere Frau, die den glatten Weg in der Nähe entlang schritt, anscheinend in Betrachtungen verloren.

Meine Neugierde wurde durch die Anwesenheit einer einsamen alten Frau an einem so unbesuchten Ort ziemlich erregt; aber der Dunst des Abends verhinderte, dass ich sie mit einem gewissen Grad an Genauigkeit beobachten konnte, und da ich befürchtete, sie zu stören, indem ich zu nahe herankam, konnte ich ihre Gesichtszüge nur erahnen. Endlich begannen die Zwergbäume auf der Insel »im aufsteigenden Mond zu glitzern«, und ich sah, dass sie bitterlich weinte. Ihre dicken grauen Locken waren zu einem Zopf geflochten, der offensichtlich einst schön gewesen war, und es lag eine Würde und ein Anstand in ihrem Benehmen und eine angeborene Noblesse des Ausdrucks in ihrem Antlitz, die mir sagten, dass ich keine gewöhnliche Person sah. Sie setzte ihren einsamen Spaziergang eine Weile fort, hielt gelegentlich inne, um zu den Sternen hinaufzuschauen, die jetzt das klare, glühende Firmament schmückten, oder um ein paar abgestorbene Blätter von einem kleinen Rosenbusch zu pflücken, der in einer dunklen Ecke des Gartens wuchs, bis ihr plötzlich ein Gedanke zu kommen schien, und sie eilte zum Ufer, stieg in eine kleine Gondel, die dort wartete, und verschwand schnell.

Bei meiner Rückkehr nach Venedig erwähnte ich den Umstand gegenüber meinem Cicerone oder Führer, einem bemerkenswert intelligenten Burschen; und sehr zu meinem Erstaunen löste er mir sofort das Geheimnis der einsamen Dame. Da ihre Geschichte eine von großer Hingabe und Unglück ist, verdient sie vielleicht eine Wiederholung.

Aus der Aussage des Cicerone ging hervor, dass es sich bei der älteren Dame um eine Engländerin handelte, die einst die Schönheit der fröhlichen Kreise von Venedig gewesen war. Sie hatte dort einen Astronomiestudenten kennengelernt; und ob es sein einsames mystisches Leben, der Charme seiner Konversation und seiner Person oder seine wissenschaftlichen Errungenschaften waren, die sie gewannen, weiß ich nicht, aber er gewann ihre Zuneigung, und es ist noch in der Erinnerung derer, die sie damals kannten, dass ihre Anhänglichkeit an ihn so intensiv passiv in ihrer Hingabe war, dass sie fast überirdisch erschien, und dass gerade der Lido, jetzt der Schauplatz ihres Leidens, einst der Lieblingsplatz für ihre frühen Liebesgrüße war.

Er war eine seltsame, wilde Kreatur, dieser Student — seine Familie stammte aus einem fernen Land, und er war nach Italien gereist, um sich, Körper und Geist, seiner Lieblingsbeschäftigung zu widmen. Aus dem nachträglichen Zeugnis eines seiner Freunde ging hervor, dass er in seiner Kindheit von Anfällen vorübergehender Umnachtung befallen worden war, und seine außergewöhnliche Beschäftigung mit dem geheimnisvollen, aufregenden Studium der Astronomie hatte dieses Gebrechen in einer höchst außergewöhnlichen und schrecklichen Weise verstärkt. Zeitweise wurde er von der Vision einer Frau von abscheulicher Hässlichkeit heimgesucht, die ihn zu verfolgen und zu quälen schien, wohin er auch ging. Innerhalb weniger Stunden führte diese Halluzination zu Delirium und manchmal zu rasendem Wahnsinn, und obwohl er sich regelmäßig von der schrecklichen Schöpfung seines Geistes erholte, war seine Konstitution mit jeder weiteren Verwüstung seiner Krankheit mehr und mehr zersetzt. Als er jedoch zum Manne heranwuchs, wurden diese heftigen und zerstörerischen Anfälle immer seltener, und zu der Zeit, als er die schöne englische Dame traf, versuchte er sich einzureden, dass seine Konstitution endlich seine Phantasie gemeistert hatte und dass er für die Gesellschaft ebenso tauglich war wie seine weniger erregbaren Mitmenschen, obwohl sein Gewissen ihm zu sagen schien, dass er kein Begleiter für eine zarte Frau war. Und er glaubte, es gäbe viel Entschuldigung für ihn, denn wer könnte der stillen und doch intensiven Zuneigung der englischen Frau widerstehen? Wer könnte der Versuchung widerstehen, ihrer süßen, musikalischen Stimme zu lauschen, ihre traurigen, weichen, blauen Augen zu beobachten oder ihrer faszinierenden Unterhaltung zu lauschen? Sie war so hingebungsvoll, so sanft, so enthusiastisch über sein Lieblingsthema, so geduldig bei seinen kleinen Anfällen von Verdrießlichkeit und Melancholie, so rücksichtsvoll bei seinen Vergnügungen, so tröstend in seinem Kummer, dass er sicherlich ohne Herz und Gefühl gewesen sein musste, um in einer solchen Zeit kühl auf Möglichkeiten zu kalkulieren. Er schärfte sich ein, zu denken, dass es sein einsames Leben war, das seine Fähigkeiten so beeinträchtigt hatte, und dass eine Gefährtin — und eine solche Gefährtin wie seine Verlobte — alle Überreste seiner Unordnung vertreiben würde, selbst wenn man annimmt, dass sie noch vorhanden wäre. Kurzum, das beredte Flehen des Herzens siegte über das leise Flüstern des Gewissens; der Hochzeitstag wurde festgesetzt, und man bemerkte mit Verwunderung, dass Volpurno umso melancholischer wurde, je näher er rückte. Dennoch wurde die Zeremonie mit großer Pracht vollzogen, und die Hochzeitsgesellschaft machte sich auf den Weg, um den Tag auf dem Festland zu verbringen, wo die Freunde der Braut Abschied nehmen sollten, bevor sie mit ihrem Mann die Hochzeitsreise antrat. Sie unterhielten sich fröhlich in dem kleinen Hotel in Mestri auf dem Festland, als sie plötzlich von wildem Gelächter aufgeschreckt wurden, gefolgt von wilden Schmerzensschreien, und der Student stürmte in den Raum, seine Gestalt vor Entsetzen verkrampft, mit einem gezogenen Schwert in der Hand, als verfolge er etwas, das einige Meter vor ihm lag, mit einem Ausdruck von gemischter Wut und Verzweiflung. Bevor die entsetzten Gäste eingreifen konnten, war er aus dem Fenster gesprungen und raste mit denselben Lachkrämpfen über das Land, um seinen Phantomfeind zu verfolgen.

Hilfe war zur Hand; er wurde sofort verfolgt; aber mit übernatürlicher Kraft hielt er stundenlang an seinem Kurs fest. Gelegentlich wurde er gesehen, wenn er für einen Augenblick innehielt, um wütend in die Luft zu schlagen, und seine Schmerzensschreie wurden manchmal vom Wind zu den Ohren seiner Verfolger getragen; aber sie kamen ihm nie auf die Spur, und solange er sich nicht einem Dorf näherte und von den Bewohnern aufgehalten wurde, schien seine Ergreifung undurchführbar. Endlich, als die Nacht hereinbrach, sank er erschöpft in eine einsame Hütte am Wegesrand, und die Braut und ihr Gefolge kamen zu ihrem wahnsinnigen Bräutigam herauf. Aber der heftige Anfall war vorbei, und er wurde unempfindlich auf eine grobe Palette in der Hütte gehoben. Die Engländerin saß an seiner Seite und badete seine Schläfen und beobachtete seinen tiefen, langen Schlummer, vom Aufgang des Mondes bis zum hellen Anbruch des Tages. Und so verging die Hochzeitsnacht der schönen Braut.

Gegen Sonnenuntergang kam Volpurno wieder zu Bewusstsein, und obwohl der Anfall ihn verlassen hatte, ließ die Qual seiner Lage seinen erschütterten, ungeordneten Nerven keine Ruhe. Seine Gewissensbisse waren schrecklich anzusehen: immer wieder verfluchte er seine Selbstsucht, er seine Selbstsucht, einen Unschuldigen zu verführen. Eine vertrauensvolle Frau in ein solches Labyrinth des Leidens zu ziehen. Alle ihre wiederholten Versicherungen ihrer Verzeihung, ihres Glücks über seine Genesung, ihrer Hoffnungen für die Zukunft vermochten ihn nicht zu beruhigen; und so vergingen zwischen der Linderung seiner Qualen und der Verabreichung seiner Heilmittel drei Tage, und am dritten fand eine wesentliche Veränderung statt. Das trübe Auge des Studenten erhellte sich, und seine fahlen Wangen erröteten mit dem Farbton der Gesundheit. Er befahl allen, das Zimmer zu verlassen, außer seiner Braut, und gestand ihr sein schreckliches Gebrechen, das ihn in der Herberge zu Mestri mit zehnfacher Gewalt ergriffen hatte, und die schrecklichen Vorahnungen, die er empfunden hatte, als ihre Hochzeit nahte. Und dann wurde er ruhiger, und das Lächeln kam wieder auf seine Lippen, und die Melodie kehrte in seine Stimme zurück, und zu seiner Lieblingsstunde um Mitternacht — in einer friedlichen Ruhe, die ihm in seinem Leben unbekannt gewesen war — starb Volpurno.

Der Leichnam wurde nach Venedig getragen und von der Engländerin an ihrem früheren Vergnügungsort am Lido beigesetzt. Die Leute wunderten sich über ihre Gelassenheit unter einem solchen Leiden, denn sie lebte weiter, aber wenig verändert — außer dass sie blasser und dünner war — von dem ruhigen Geschöpf, das die fatale Zuneigung von Volpurno gewonnen hatte.

Nach und nach starben ihre engeren Freunde oder wurden in andere Länder gerufen, und sie blieb allein in Venedig zurück: und dann wurden ihre einsamen Pilgerfahrten zum Lido immer häufiger. Mit den Jahren, als der Finger der Zeit die ersten Furchen auf die schönen, zarten Wangen zeichnete und das Grau in die reiche Schönheit ihrer Haare pflanzte, nahmen diese Besuche zu. Während die Kräfte ihres Körpers von Tag zu Tag älter wurden, wurden die Fähigkeiten ihres Herzens grüner und jünger. Die Jahre trübten nicht die ursprüngliche Zartheit ihrer Gefühle, und das Alter schien in ihr das stille Wachstum des Gedächtnisses zu nähren, anstatt es zu beeinträchtige

* *
*

Ein paar Monate später besuchte ich den Lido zur gleichen Stunde erneut, aber die Engländerin erschien nicht. Ich ging auf den Rosenstrauch zu, von dem ich vermutete, dass er über dem Grab von Volpurno wuchs; seine verwelkten Blätter waren ungeschnitten, und die Erde um ihn herum war frisch aufgeschüttet. Ich stellte keine weiteren Fragen; die Frische des Schimmels und die Vernachlässigung des Rosenstocks waren beredte Informanten.

›Volpurno‹ ist eine kürzlich entdeckte Kurzgeschichte. Sie ist besonders bedeutsam, weil sie ›The Last Stage Coachman‹ vorausgeht, das bisher das früheste bekannte Werk von Collins war (es erschien im August 1843 in Douglas Jerrold's Illuminated Magazine).

›Volpurno‹; wurde ursprünglich am 8. Juli 1843 in New York in The Albion, or British, Colonial, and Foreign Weekly veröffentlicht und im selben Monat in zwei weiteren Zeitungen — in Philadelphia im Pennsylvania Inquirer and National Gazette am 20. Juli und wiederum in New York im The New Mirror of Literature, Amusement, and Instruction am 29. Juli. Später im Jahr wurde es unter dem völlig anderen Titel ›A Maniac Bridegroom‹ im Evansville Journal am 2. November 1843 und am 25. Dezember 1843 in The Rover, a Weekly Magazine of Tales, Poetry, and Engravings neu veröffentlicht.


Inhaltsverzeichnis für diese Geschichte